Imaginative

La chance et la faute

Selon que vous serez riche ou pauvre, les médias vous feront joueur ou sot... Comparez le jugement des médias sur l’escroquerie de Madoff et sur l’affaire des subprimes. Cette dernière est une histoire de pauvres à qui, sous l’impulsion du gouvernement américain, des organismes de crédit ont voulu faire du bien en finançant des logements qu’ils (les pauvres) ne pouvaient pas se payer par des emprunts qu’ils ne pouvaient pas rembourser. Les plumés de Madoff sont présentés comme de riches particuliers ou des banques sophistiquées aveuglés par leur cupidité. Aux pauvres, l’incapacité invétérée, aux riches, le coup de malchance passager.
Analyse faussée ? Sortez votre petit kit de sociologue patenté, et livrez-vous à une expérience amusante : demandez à vos amis autour de la table à quoi le riche attribue sa richesse et pourquoi le pauvre pense qu’il est pauvre. Un premier tour de table mettra sans doute le feu à la nappe, et votre beau diner sera fichu. Le débat tournera en effet vite à l’invective « salaud de riche » et « pauvre pauvre » (ou le contraire). Alors découvrez-vous vite des connaissances très riches et très pauvres et allez leur poser directement la question.
Le riche commencera sans doute par nier être riche. Il faudra insister doucement, l’inciter à se comparer aux autres. Il répondra : « Mais c’est ce que je fais ! ». Lui répéter doucement : « Non, pas aux plus riches que vous, à la masse des plus pauvres ». « Oh pardon, bien sûr... » s’excusera-t-il. Il vous regardera droit dans les yeux et affirmera : « Si je suis riche, c’est parce que j’ai de la chance ». On ne s’attend pas à autant de modestie. Tout autre la réponse du pauvre qui se demande pourquoi il est pauvre. Il n’en doute pas, même s’il soupire d’aise : « on trouve toujours plus pauvre que soi »  : « Je suis pauvre parce que j’ai déconné, parce que je n’ai pas travaillé à l’école, parce que j’ai fait des bêtises, parce que je ne méritais pas d’être riche.. ». Bref, le pauvre, dans l’immense majorité des cas, estime qu’il est coupable. Le riche estime qu’il a simplement eu de la chance, et qu’il a su s’en saisir...

Conseil pour le sapin

Quand vous étiez petit, vous mettiez le Lagarde et Michard dans votre cartable. Maintenant que vous êtes grand,  mettez donc le Jourde & Naulleau dans votre sapin. Surprise garantie: cet essai de critique fiction présente, commentaires et exercices à la manière du manuel scolaire, des auteurs qui auraient prospéré à notre époque, en vendant du bonheur ou de l’indignation avec un tas de fautes de syntaxe et de goût. J’ai ainsi découvert, entre autres, la famille Lévy (Marc et Bernard-Henri)... Une certaine Mlle ou Mme Angot, une autre Gavalda, et d'autres auteurs aussi extraordinaires ... "Se non e vero, e ben trovato".
Qu’est-ce que je me suis bien amusée à lire ces auteurs accommodés à la sauce didactique bien relevée. La critique littéraire me goûte rarement autant. D’habitude, elle me turlupine quand elle tente de séparer les vrais des « faux » écrivains, et, hélas, elle passe son temps à la dénonciation de l'imposture littéraire. Jourde et Naulleau n’y échappent pas vraiment, sauf que dans leur bienveillance, ils se moquent des faiseurs à qui il arrive de manquer de talent et d’avoir quand même du succès. Ils se livrent ainsi, entre les lignes, à une cruelle critique de la masse des pauvres lecteurs que nous sommes : comment pouvons-nous avoir si mauvais goût ?
Chez des critiques moins lucides (ou moins bien éclairés par l’ironie), on s’étonne d’apprendre qu’un tel qui vit, somptueusement ou non, de la vente de ses droits d’auteur n’est en fait pas un « vrai » écrivain (poète ou essayiste).  J’ai essayé de comprendre à quoi les critiques patentés reconnaissaient un « vrai »  écrivain. Apparemment, ce ne serait pas qu’une question de tirage. La cheminée des ventes ne serait qu’un attribut secondaire. Il est vrai que la majorité des critiques ne s’attaquent pas, comme Jourde et Nalleau, à des locomotives de l'édition comme Philippe Sollers ou Éric-Emmanuel Schmitt, mais dégomment avec acharnement des inconnus à peine publiés. Il n’y a pas de cheminée sans feu...  En effet, pour le "vrai" critique, le "vrai" écrivain est constitué d'une plume, bien ferme, bien dure, bien pénétrante. Elle trempe dans des encriers qui vont toujours par deux : action et imagination, histoire et émotion, cerveau gauche et cerveau droit, etc.,  et au milieu de ces deux glandes, dressée comme un poteau, une épée, une fusée, la plume prête à décoller… Bref, pas besoin de faire un dessin : la différence entre un vrai écrivain et un autre, c’est la même différence qu’entre un homme, un vrai, et un qui ne le serait pas. Tout est une question d’en ... avoir ou pas. C’est pourquoi il faut dire de Marguerite Yourcenar qu’elle est une homme de lettre, et autant des autres femmes connues pour leur plume.

Le Jourde & Naulleau, précis de littérature du XXIe siècle de Pierre Jourde et Eric Naulleau, Mango, 2008.

La faute aux rayonnages

Depuis quatre jours, je cherche partout un livre, que dis-je, un outil, une mine, un trésor tapi quelque part dans ma maison. Il s’agit du Guide anglais-français de la traduction, que sur le conseil d’une super professionnelle, je me suis procuré en septembre, et que je ne lâche plus depuis trois mois. Hélas, l’ouvrage a inopinément disparu. J’ai beau accuser les enfants ou les copains de passage, ma mauvaise foi n’abuse que ma mauvaise humeur. Je sais bien qu’il est quelque part dans la maison. Je passe d’un rayonnage à l’autre, d’une longue pile molle à l’autre, d’un fauteuil à un tabouret. Les livres s’agglutinent près des fenêtres, ils s’empilent contre les radiateurs. Et dans les rayonnages ? Serrés comme des sardines, ils sont livrés à des promiscuités impensables : Proust, le gracieux, soumis aux postillons et aux points d’exclamation de l’aigre Céline ; Babar jouxtant Prolégomènes à la métaphysique des mœurs ; Robert Desnos et  Pino Zac (Kyrie & Leison) à côté d’Aragon . Retrouvailles : Lire aux cabinets  d’Henri Miller (direction les cabinets, pour des lectures « à propos »). Que fiche Le Guide des musées de l’art inopiné de Pol Bury à côté de Comment j’ai retrouvé Livingstone  de Stanley ? Soit. Au diable les écrivains heureux  s’amuse avec How to Play Better Baseball et Comment faire rire un paranoïaque (vastes programmes). Tout ce bazar, c’est la faute aux rayonnages : trop courts, trop bas ou trop hauts, ils accueillent les livres au petit bonheur la chance,  en fonction de leur arrivée et de leur ... taille ! La taille, voilà la clé du rangement. Ce n’est pas les bons livres d’un côté et les mauvais de l’autre, les vieux et les récents, les genres et les espèces, les styles et les époques... L’aiguillage pour envoyer tel ouvrage à gauche ou à droite se fait au niveau du format, pas au niveau du contenu. Ce principe bien connu de la classification des idées en politique se vérifie dans ma bibliothèque.  Sur ce, j’ai retrouvé mon Guide à côté de L’Ours, histoire d’un roi déchu : même format, évidemment. Merci !
Guide anglais-français de la traduction par René Mertens, Chiron éditeur, 2008.

C'est la fête de Saint Nicolas !

Pour sa fête, Saint Nicolas gâte ses adeptes : enfants uniques, petits vieux nostalgiques, chats de gouttières qui guettent ses pas furtifs sur les toits.  Cousin (et ancêtre) du Père Noël, Sint-NiKlaas (Santa Klaus) a la capacité des ramoneurs, des monte-en-l’air et des ardoisiers à se promener près des cheminées sans se casser la figure.  Que m’a-t-il apporté, cette année ? Un bon livre. J’ai été gâtée la nuit dernière, tandis que passait silencieusement le patron des enfants sages. Ce n’était pas  « Longtemps je me suis couché de bonne heure », mais  « Grâce à la publicité donnée dans l’Argus Bridgnorth, Shifnal et Albrigthon, (dont les feuillets sont insérés dans la Gazette de l’Élevage et l’Intelligence du Semeur), le monde entier sait aujourd’hui que la médaille d’argent du concours du cochon le plus gras de la quatre-vingt-septième Foire agricole annuelle du Shropshire a été gagnée par Impératrice de Blandings, truie noire du Berkshire appartenant au comte de Emsworth».  Sans blague, ma nuit presque entière est passée à la découverte des habitants de Blandings. Aimez-vous Jeeves ? Lisez donc les autres ouvrages de P.G. Wodehouse, et si les châteaux anglais vous donnent de l’urticaire, alors lisez les racontars de Jörn Riel : avant Noël,il est important de se gaver d'histoires trucculentes.