Imaginative

Culture et pauvreté

En décembre 2011, le directeur de l’Institut d’études politiques de Paris (« Sciences po ») a annoncé la suppression à l’examen d’entrée de l’épreuve de culture générale, jugée trop « discriminante » pour les élèves pauvres et par ailleurs inutile (qui peut avoir une culture générale à 17 ou 18 ans ?). La Princesse de Clèves continue à distinguer les meilleurs candidats aux concours de la Poste, n’en déplaise à Nicolas Sarkozy, mais les aspirants à Sciences Po peuvent  désormais s’en taper - en revanche, ils devront passer des épreuves orales d’anglais où l’on verra la différence entre les jeunes qui passent leurs vacances en stages de langue à 1000 euros la semaine et ceux qui  parlent mal ou à peine le français à la maison.

L’avenir public de la culture générale ? Elle peut toujours tenter le recyclage à la télévision, où elle a déjà entamé une belle carrière, comme dans « Questions pour un champion » et autres concours pour vieux. Au diable la « culture générale », l’expression est d’ailleurs hideuse, comme « au jour d’aujourd’hui » ou « compétence langagière ». Elle sent la pesanteur didactique et la lourdeur de celui qui acquiert à la sueur de son front une science qui lui sert à se faire valoir. Je doute fort cependant que ces considérations pseudo esthétiques guident Richard Descoings dans sa politique d’admission à Sciences Po.

Dans Un cœur simple, Flaubert fait converser Félicité et Bourais, le gestionnaire des biens de « Madame » : la servante s’inquiète de son neveu Victor, parti en mer et arrivé aux dernières nouvelle à la Havane : « A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre ? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais. Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. »

Par le sourire du cuistre qui humilie l’ignorance, Flaubert  dévoile un coin du paradoxe : la culture n’est pas dans le plein dont se goberge Bourais mais dans le manque qui transfigure la misère de Félicité. Et de fait, ce manque est très discriminant. 

 

Ineptie, insignifiance

Sur le petit lexique , je renseigne un outil pompeusement qualifié de sémantique. Il s’agit de l’exercice de l’antonyme, révélateur d’insignifiance. Faites dire le contraire d’une phrase, d’une recommandation, d’une formule, d’un titre dans un article et en mesurer la densité par rapport à la phrase de départ.  Les slogans d’entreprise gagneraient à passer par cette petite épreuve… Ne resteraient sans doute que les réclames délicieuses comme  « Dubo, Dubon, Du bon Dubonnet », impossible de lui faire dire le contraire, ou l’étonnante « La cire Lavécire lave et cire… » C’est quand même plus ravissant que le pontifiant « Think different » (comme si on pouvait penser autrement qu’autrement) ou l'inepte  "La passion de l’excellence "

Le Nouvel observateur publie justement sur son site une galerie de photos : « Présidentielles : 50 ans de slogans ». Je me suis amusée à en passer quelques uns à la moulinette. L’épreuve du contraire s’avère redoutable pour François Hollande :

« Le changement, c’est maintenant » (c’était aussi hier, et probablement demain, bref, le changement c’est toujours - ou jamais).

« Ensemble, tout devient possible » (Sarkozy 2007). Là, le contraire révèle non seulement l’insignifiance, mais aussi la fausseté du propos initial. Le slogan aurait sonné plus juste s’il avait osé proclamé : « Tout seul, tout devient possible » ou encore mieux, « Ensemble, c’est trop compliqué».

« La France pour tous » ; évidemment, « La France pour personne » n’aurait pas sonné bravache … Bravo Jacques Chirac. Il a quand même gagné cette élection…

Ah, l’inégalable cri qui ralliait les soldats derrière Murat en train de charger l’ennemi : « Mon cul est rond, rond comme une pomme »… Le propos est inepte, mais vu les circonstances, il ne manque pas de pertinence. C'est à cette dimension qu'il faudrait choisir son slogan en politique. Mais comment la définir ? 

 

Le Peuple, c'est moi !

Un homme de droite a récemment qualifié de populaire un restaurant des Champs Elysées fréquenté par les nantis.  Vent d’indignation à gauche. La toile se gondole : la campagne des présidentielles 2012 vient vraiment de commencer. Le public ne retient déjà plus que le souffle des mots. Il n’en fallait pas plus pour tirer ce blog de son hibernation. Au son des premiers coups de clairon, je dresse l’oreille, je secoue ma torpeur, je risque un nez dehors. Et j’en prends plein les mirettes : c’est déjà l’empoignade. Les idées mortes jonchent déjà le champ, mais à défaut d’idées, la bataille rage sur les mots.

Le pugilat commence bien : un retour aux sources, je veux dire à la scène primitive du mandat qui s’achève. L’élu concerné s’était précipité pour fêter sa victoire dans une brasserie. Pas Au Bar des sports  ni Chez Mimile.  Dans un endroit connu dans le monde entier pour son café à 8 €, son trottoir illuminé à Noël, et le peuple de « People » qui le fréquente, entre gogos et sociologues. Lexicalement, il s’agit bien d’un établissement populaire, au sens de renommé, de connu dans le monde, de célèbre, au même titre que la Pyramide de Chéops. Quand je dis d’Elisabeth II qu’elle est très populaire, je ne la connote pas en train de crier « on mange » à ses  moutards, de leur servir des louchées de  purée de pomme de terre dans des assiettes dépareillées ou de boire son thé en oubliant la petite cuiller dans la tasse. Populaire certes, mais pas populo.

Attention cependant, en période de chasse, à ne pas taquiner le perdreau. Pas touche au peuple, à ses adjectifs ou à ses substantifs. Le Peuple, c’est moi, assène l’homme de pouvoir (1). L’Union pour un mouvement populaire et le parti socialiste ont le peuple en ligne de mire. (Décliner ici les adages communs : à chacun son peuple, on a le peuple qu’on mérite, etc.). À  ceux qui s’aventurent à qualifier le Fouquet’s : ne dites pas populaire - dite vulgaire et fréquenté par des ploucs nantis. Gardez le populaire pour la soupe ! 

(1) Petit article dans le Monde du 14 janvier sur le populisme.

 

MM de Pomponne, Dominique Strauss-Kahn et Georges Perec

À propos de M. de Pomponne, ministre des affaires étrangères subitement mis à pied par Louis XIV, Mme de Sévigné décrit à sa fille comment elle a trouvé son ami à qui elle vient de rendre visite dans la solitude de sa disgrâce¹ : 

« … Il était désoccupé, et commençait à sentir la vie et la véritable longueur des jours ; car de la manière dont les siens étaient pleins, c’était un torrent précipité que sa vie ; il ne la sentait pas ; elle courrait rapidement, sans qu’il pu la retenir… »

On ne peut s'empêcher de s’interroger sur l’écrasante lourdeur de la vie active, jadis, quand les hommes étaient démunis de tous les outils qui allègent aujourd’hui tant la nôtre : téléphone, portable, Internet, TGV, avions, Tweeter, IPad, Blackeberries et j'en passe de ces moyens  qui transforment en long fleuve tranquille le cours de nos activités …  Tandis que nos malheureux ancêtres voyaient sans doute leur vie vouée à une lutte effrénée et harassante contre la lenteur…

Le vide abyssal vécu il y a trois siècles et demi par M. de Pomponne après sa mise à pied évoque la solitude de M. Strauss-Kahn … Sauf que ce dernier n’a pas d’amie aussi lettrée que Mme de Sévigné.  Aucune qui ait le courage de décrire en termes courtois et mémorables l’enterrement vivant dans une retraite des affaires, solitaire et sans gloire.

Les contextes de la disgrâce de ces deux personnages sont très comparables : un arbitraire totalitaire et changeant. Dans le cas du premier, celui d’une seule personne ; dans l’autre, celui non moins implacable de l’opinion publique. Dans l’un, l’absolutisme royal. Dans l’autre, la tyrannie d'un parti et d'amis dévoués, qui voulaient tous à un certain moment le voir endosser l’habit d’un président de la République, en ignorant ou en feignant d’ignorer les frasques et les indélicatesses si peu compatibles avec le costume.

Les déménagements vécus par M. Strauss-Kahn ces derniers mois me font songer au poème de Georges Perec

Déménager

 

Quitter un appartement.

Vider les lieux. Décamper.

Faire place nette.

Débarrasser le plancher.

Inventorier ranger classer trier

Éliminer jeter fourguer

Casser

Brûler

Descendre desceller déclouer

Décoller dévisser décrocher

Débrancher détacher couper tirer

Démonter plier couper

Rouler

Empaqueter emballer sangler

nouer empiler rassembler

Entasser ficeler envelopper

protéger recouvrir entourer serrer

Enlever porter soulever

Balayer

Fermer

Partir.

 

 

¹ Lettre de Mme de Sévigné à Mme de Grignan, Paris, le 29 novembre 1679

 

 

Le déclin de la violence

La violence n’est plus ce qu’elle était, constate Steven Pinker, un psycho comportementaliste américain, auteur du très commenté  The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, paru il y a à peine un mois.  On meurt de moins en moins de mort violente. Des mille et une façons de trépasser, les possibilités liées à l’imagination de son prochain sont de plus en plus réduites. Il est devenu plutôt improbable de se faire empaler, défoncer à coup de hache ou de marteau, décapiter, étrangler, écarteler, pendre par les couilles ou par les seins, rouer, crucifier à l’endroit ou à l’envers, étriper, écorcher, écrabouiller, brûler vif ou enterrer vivant, couler de plomb fondu, découper en petits morceaux, dévorer par des fourmis, et j’en passe. Des mille et une façons d’agrémenter la fin de vie de leurs semblables, les hommes n’en exercent plus beaucoup. Ils réservent désormais aux légumes ce qu’ils ont concocté pour leurs semblables. Le registre gastronomique inspire en effet la cuisine de la torture : essorés, épluchés, plumés, écorchés, démembrés, éviscérés, mixés, râpés, hachés, émincés, marinés, farcis, fourrés, laqués, blanchis, saisis, braisés, cuits à l’étouffé, rôtis, torréfiés, bouillis, flambés, les suppliciés ont expérimenté dans leur chair tous les raffinements des apprêts culinaires à travers les âges.

Aujourd’hui, les chances de mourir dans son lit n’ont jamais été si grandes. Que l’on soit justiciable ou simple citoyen. Reste bien sûr de succomber au couteau, à la corde,  au fusil ou de se faire étrangler, écraser, incendier, gazer ou noyer par un semblable inattentif ou déterminé à vous faire la peau. Mais on a presque davantage de chance de gagner au loto (à condition de jouer au loto, bien sûr).  

Quant à la peine capitale, elle est devenue une rigolade.  Les siècles ont vu la réduction de l’imagination humaine et surtout l’invraisemblable montée de la sensiblerie mondiale. Les amputations de membres préconisées par la charia s’opèrent aujourd’hui sous anesthésie, par des chirurgiens diplômés. Les Américains enfilent des couches culottes à leurs condamnés à mort, pour assurer le nettoyage « dans la dignité » des corps après le supplice. Et ils endorment les exécutés avant l’injection fatale ou le choc électrique. Les Chinois qui ont fondé leur supériorité médicinale sur des millénaires de vivisection humaine ne pratiquent plus que le fade coup de pistolet réglementaire dans la nuque. La mort sans hurlement de souffrance.  Quelle décadence !

Les raisons de ce déclin ? Une montée de l’empathie ? J’en doute. Ce qui est remarquable, c’est le déni mondial de l’adoucissement des mœurs. Pas un éditorial du Monde ou du Point qui ne commence par « dans un monde de plus en plus violent ». Pas un prix Goncourt qui ne se gagne sans des descriptions (interminables) de l’inhumanité humaine. L’intolérance à la souffrance est devenue la norme et les dystopies un genre littéraire consacré. Peut-être, dominée par la chochotte qui nous habite désormais, la bête tapie en nous éprouve-t-elle une indicible nostalgie du temps qui passe, qu’elle dissipe dans les volutes de la fiction… 

À lire : The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Steven Pinker, Viking Books, 2011

L'Âge de l'empathie, Frans de Waal, éditions LLL, 2010

Fairecommelesbelges.com

 

Les jours passent et le gouvernement en Belgique ne revient pas. Et pourtant les Belges continuent de faire des affaires, les enfants vont à l’école, les fonctionnaires sont payés, l’essence arrive à la pompe à essence, les artistes vont boire une bière au café du coin, les bébés naissent, les trains circulent. La Belgique franchit même des records : absence de gouvernement depuis plus de 249 jours (les Irakiens battus) ; meilleur taux de croissance de la zone euro (les Allemands enfoncés), etc. Cela va donc (légèrement) mieux qu’avant. Et pour cause : pas de lois votées tous les cinq jours. Pas de grands chantiers ni d’usine à gaz. Pas de gesticulation sur la scène internationale. Les pays arabes ne veulent pas être en reste : ils expulsent leurs gouvernants, hélas trop vite remplacés. Jamais les Français ne renonceraient aux leurs. Il les font trop rire, ou les indignent trop. Or rire et s’indigner des puissants sont des passions françaises.

 

 

À quoi pense-t-on ?

Après Eric Woerth, Michèle Alliot-Marie : l’innocence outragée. « Je ne pensais pas à mal , s’indignent-ils. Parce que vous, moi, nous ne pensons évidemment qu’à cela. Nos reproches, nos suspicions nous déshonorent. Mais à quoi pensent-ils donc ? À leurs vacances. À leur avenir. À leur travail. Bref, comme tout le monde, ils pensent à eux. Tout le monde, sauf bien entendu vous et moi, qui pensons à mal. En attendant des gouvernants qu’ils veillent à leurs fréquentations et qu’ils ne se fourrent pas dans des situations intenables, c’est nous bien sûr qui sommes malveillants. Le président n’a-t-il pas déclaré sa volonté d’une république irréprochable ? Et voilà que « nous » (vous et moi) la contaminons avec nos sales soupçons, notre mesquinerie, notre bassesse. Sans compter que nous avons été bien muets, lorsque d’autres (suivez les regards) partaient en vacances au frais d’une princesse égyptienne…

Notre époque pèche par excès de modestie. Nos dirigeants ont la simplicité d’être comme tout le monde. La preuve par MAM. Par Nicolas aussi : il partage ses convictions avec l’homme de la rue – l’Arabe n’est pas mûr pour la démocratie, les Chinois vont nous bouffer tout cru, les magistrats sont irresponsables, etc.  Honni soit qui mal y pense. 

 

Les cygnes noirs de Tunisie

Rien ne sert de commenter l’événement sur le vif, il faut prévoir à temps. Ce n’est donc pas l’expéditif débarquement de Ben Ali qu’il s’agit d’analyser, mais la divine surprise de son départ. Le petit vent de liberté, le parfum de jasmin caressent en coup d’aile les statues de plomb au bord des rivages de la Méditerranée. Qui pouvait prévoir que le régime tomberait comme un régime de bananes trop mûres ? Que les dents pourries se déchausseraient au premier coup de gueule ?  Alors même que ceux qui manifestaient leur colère n’avaient aucune ambition de prendre le pouvoir. En Égypte, c’est une autre paire de manches : les rapports de force risquent de faire prendre une toute autre tournure aux événements. Quoi qu’il arrive, les régimes oligarchiques ne seront plus tout à fait pareils. Rien ne changera peut-être dans l’immédiat. Sauf l’illusion collective, définitivement écornée, que les gens ordinaires doivent vivre sous la coupe de cliques, qu’elles soient discrètes ou triomphantes… Merci les Tunisiens ! Bonne chance les Égyptiens. En attendant, relire Le Cygne noir de Nassim Nicolas Taleb sur la survenue d’événements très rares qui paraissent impossibles à prévoir. Coup du destin (imprévisible) ou erreur magistrale de calcul ? D’autant qu’un cygne n’est pas noir pour tout le monde. Ainsi en va-t-il de la dinde. Elle reçoit tous les matins la pitance de la main de son éleveur. Elle n’a aucune raison de se dire que cela ne va pas continuer éternellement. Jusqu’à un certain matin de veille de Noël… Si pour la ménagère, le destin de la dinde va de soi, on comprend la stupeur et l’indignation du volatile au moment fatal. Pour les Ben Ali du monde, la révolution tunisienne est un cygne noir. Peut-on échapper ne pas être un pigeon ou une dinde de Noël ? Oui, en écoutant les oiseaux de mauvais augure.

 

 

Littérature de cheval

Je reviens à la question de l’autre jour : comment peut-on passer de Oui-Oui à Stevenson ou à Jorn Riel sans se faire irrémédiablement "coller" par des auteurs comme Christine Angot, Anna Gavalda, Philippe Sollers, et j’en passe quantité. Je ne parle pas d'expérience. Les livres de ces derniers me tombent des mains. Alors que j'ai dévoré entre 6 et 8 ans tous les Oui-Oui et que j'aurais dû continuer sur cette lancée. Mais non. Entre le narcissisme de Mme Angot (l’opposé de l’égotisme de Stendhal), la fausse subversion de M. Sollers et la médiocrité générale de l’écriture… J’aime encore mieux Enid Blyton.

Mais la question qui m’intéresse n’est pas celle de mon goût. La question qui intéresse tout le monde est l’insoluble problème du goût des autres. Qu’est-ce que les autres peuvent bien trouver d’intéressant à lire chez des producteurs de textes aussi mauvais ? Les autres, c’est-à-dire les éditeurs qui les publient, les critiques qui leur donnent des prix, les lecteurs qui les lisent. Pour les premiers, « il faut bien vivre du travail des autres » et il y a des critiques savants et talentueux pour déplorer le mauvais goût, l’affairisme, la mondanité vulgaire des éditeurs, des auteurs et des autres critiques (et se mettre tout le monde à dos comme Juan Asensio).

Mais pour les lecteurs, mes frères, mes sœurs, qu’est-ce qui les fait non pas lire des niaiseries (cela je le comprends c’est-à-dire que je le partage, moi qui lis Point de vue image du monde pas seulement chez le coiffeur mais aussi chez le dentiste et qui mâche les céréales du petit déjeuner en déchiffrant tout ce qui est écrit sur la boîte). Mais les mettre sur le même pied que les non-niaiseries ? Qu’est-ce qui fait que nous puissions attendre si peu des livres ? Nous satisfaire de la vie, non de notre petite vie en particulier, mais de l’existence ? En fait c’est cela le problème, dévorer des livres sans faim, écrits sans faim (et non pas sans estomac comme le titre Pierre Jourde). Littérature de consommation.

Pour moi, je préfère enfourcher une monture au hasard des livres de ma bibliothèque (ou piquée dans celle des autres). Pas toujours commode, le cheval. Il faut parfois passer des heures à le préparer, à l’apprivoiser, à le harnacher, à l’atteler (et oui, parfois il faut se contenter de lire en charrette,avec l’aide d’un dictionnaire ou d’une traduction)… Une fois en selle, il faut à la fois accepter de se laisser emporter, et ne pas tout à fait perdre le nord. Il faut en effet sortir d’une nuit d’insomnie haletante à la poursuite de la haine dans Le Maître de Ballantrae. Littérature de course.

Prochaine question : pourquoi être gêné dans ses courses par la médiocrité de ceux qu'on ne lit pas ? Retour au goût des autres. 

Littérature de garenne

Comment passe-t-on de Oui-Oui à Stendhal, des Clubs des Cinq à Stevenson ? Tous les enfants sautent un jour en parapluie de la fenêtre du premier étage. Les idiots qui survivent soit tentent d’autres moyens de voler soit soignent leur déception en se plongeant dans une fiction. Parfois, cette fiction s’appelle  Oui-Oui.  Plus tard,  Fabrice del Dongo. Les personnages de Stendhal, les propos fins et désabusés d’Henri Beyle, consolent  le lecteur du double sentiment de la médiocrité de son existence et de sa totale inaptitude à la vie.  Les plaintes de Machiavel de ne pas jouer un rôle à la mesure de ses ambitions et de ses capacités sont douces à celui qui, se sentant mille fois moins doué, éprouve quelque satisfaction à partager avec un auteur aussi illustre l’impression que le monde à la fois ne les mérite pas et n’a pas besoin d’eux. La lecture protège de la réalité,  distrait de l’angoisse, de l’ennui, de la tristesse, de l’insignifiance…

Longtemps mon amour de la lecture s'est fondé sur ce socle, ce refuge. 

Bernanos et  Nabokov auraient éprouvé le plus grand mépris envers les midinettes de mon espèce qui lse réfugient dans leurs œuvres comme des lapins dans leur garenne.  J’ai été fort mortifiée de découvrir dans Littératures  (les cours de Nabokov aux Etats-Unis (très bien présentés ici ) que j’appartenais à une des sous-espèces du mauvais lecteur (à côté de celui qui ne regarde jamais les mots dans le dictionnaire) : l’imbécile qui  s’identifie au personnage ou plus généralement qui trouve dans les livres des compensations aux déceptions ou aux difficultés rencontrées dans sa vie quotidienne. 

(Après la littérature de garenne, découvrez la littérature de course dans la prochaine note). 

 

La conférence de l'ennui

En tout grand stratège sommeille un psychologue. Napoléon savait ainsi les effets délétères et parfois irrémédiables des frayeurs et des atrocités vécues ou commises sur les champs de bataille : revenus à la vie civile, certains soldats restaient cassés et incapables de mener une existence normale. Aussi créa-t-il l’Institut de l’angoisse dans une aile des Invalides. En face, il ouvrit l’Académie de l’ennui, car il avait observé que dix jours de garnison par temps de pluie entrainaient sur certains les mêmes effets psychologiques que les pires atrocités.  Après la chute de l’empire, les deux instituts périclitèrent rapidement et disparurent de l’esplanade. Il en restait cependant les pancartes lorsque Schopenhauer fit un tour à Paris dans les années 1820. Il replacera ce souvenir dans Le Monde comme volonté et représentation, ajoutant une mesure de plus dans sa longue pérégrination philosophique à deux temps (tous ses concepts vont par deux – ainsi, l’existence est une alternative entre l’angoisse et l’ennui, l’envie et la pitié, etc.). Deux cents ans après la disparition de l’Institut de l’angoisse, un « collectif » de médecins a repris l’idée : constatant « l’impact négatif  des traumatismes vécus sur le terrain opérationnel », et voulant « solutionner cette situation en entreprise », ils ont créé l’Institut du Stress et ont déclenché la création d’une foule de cabinets « dédiés » à l’angoisse du travailleur et des répercussions sur sa productivité et la réputation de l’entreprise.

Hélas, l’Académie de l’Ennui n’a pas trouvé repreneur. Et c’est dommage, car personne n’étudie les effets de l’ennui en entreprise.  Quelle part dans la perte d’intérêt des salariés et de leur productivité, dans les dépressions et les suicides ? Il y a bien eu un Boring Institute aux Etats-Unis, mais c’était une galéjade, et l’auteur n’a rien fait que proposer des classements des stars et des livres les plus chiants du moment, épreuve très disputée.

L’ennui des uns est pourtant le commencement de l’amusement des autres : un petit malin a eu l’idée d’une  Boring Conference organisée à Londres le 11 décembre dernier. Le congrès a attiré 200 personnes -  à 15 £ le billet d’entrée. Power Point était à l’honneur avec des présentations sur la beauté des parkings des grandes surfaces, sur les systèmes municipaux de production d’eau potable – une comparaison, et sur le lien entre éternuements et mortalité en Mongolie intérieure. Entre deux exposés, une dégustation de lait par un spécialiste a fait découvrir les différences entre les crus Candia et Nestlé. Au menu du déjeuner, choux fleur trop cuit et poissons panés. Il faut croire que tout le monde s’est bien amusé, car la majorité des participants se sont déclarés partants pour l’édition 2011, et l’organisateur prévoit de louer l’Albert Hall. Les Anglais ont encore une fois tiré les premiers, mais la France ne devrait pas être en reste. Le rattrapage a d'ailleurs déjà commencé avec les discours de bons vœux aux forces vives de la nation et autres corps constitués. A propos, bonne année à tous et que l’ennui vous soit propice.

 

Bien faire et faire le bien

« Réconcilier rentabilité économique et responsabilité sociale» : le mot d’ordre se répand dans le monde des grandes entreprises. Non seulement faire mieux pour gagner plus, mais mieux faire en faisant le bien. C’est Pepsi qui veut augmenter ses ventes en fabriquant des boissons plus saines. C’est Carrefour qui veut réduire ses émissions de CO₂ tout en dopant ses marges commerciales.  Le marketing l’a bien compris : les agences de communication de L’Oréal ou de Total pourraient en remontrer au Vatican en matière d’édification des fidèles consommateurs et des épargnants remplis de bonnes intensions. Grande foire aux bonnes intentions ou réel souci de bien faire ? Hélas, quand bien même les états-majors des grandes entreprises seraient d’une sincérité totale, aucun n’échapperait à la suspicion : faire acte de responsabilité sociale quand on s’appelle Veolia ou SKK (méga entreprise de microcrédit en Inde sur la sellette depuis que son fondateur s’est taillé une fortune) ne passe pas dans le public. Les consommateurs veulent acheter durable, les investisseurs veulent investir éthique, mais on ne la fait pas aux citoyens, ni aux associations, ni aux politiques : à leurs yeux, l’intérêt du monde des affaires pour le bien public ne peut être qu’intéressé, donc dévoyé et nuisible. Trois siècles de lecture d’Adam Smith n’ont fait qu’accentuer la méfiance. Ce qui est bon pour des entreprises est nécessairement mauvais pour la société, et vice-versa.

Ce lieu commun est fatal à beaucoup de bonnes ambitions. Est-il fondé ? Peut-être que si, peut-être que non. Quoi qu'il en soit, sa signification et sa portée m’importent davantage que son exégèse.

Ce n’est qu’une hypothèse, et très partielle, mais en mettant sur le plan de la morale, de la « bonne conduite » et de l’attitude citoyenne ce que les États et la société civile ne les obligent pas à faire, les entreprises révèlent aux citoyens, aux gouvernements, aux partis politiques et aux associations, leur incapacité. Leur incapacité et leur impuissance à dire et à faire advenir le "bien public". Elles provoquent ainsi une immense frustration. On se trompe en accusant les entreprises de turpitude. On reconnaîtra en revanche que cette accusation permet d'échapper au sentiment d'impuissance collective. Impuissance, entre autre, à faire compenser correctement par les entreprises les externalités négatives qu’elles engendrent (dégradation de l’environnement et déséquilibres sociaux …) ou les externalités positives dont elles bénéficient (niveau d’éducation d’une population qui leur permet de vendre leurs services ou de recruter des collaborateurs, sécurité dont elles jouissent, etc.). Les entreprises ont bien raison de fixer elles-mêmes le prix de prestations que la société, faute d’accord et de volonté politique, ne parvient pas à valoriser. Et quant à nous, pauvres pommes ? Acheter bio, équitable, local, etc. c’est bien. Protéger, développer, diffuser le bien public, c’est mieux... Bien public, bien public, on connaît la chanson. 

 

 

La critique lenticulaire

Pierre Bayard est l’auteur de Comment parler des livres qu’on n’a pas lus. Il a sorti Et si les œuvres changeaient d’auteur ?.  Encore un livre que je ne lirai pas. J’imagine l’usage que Pierre Bayard pourrait faire de la manie de la filiation des œuvres, de ces rapports forcés ou incongrus entre la vie des auteurs et l’écriture de leurs livres. Il ne me fera pas rire en professant qu’Homère n’a pas écrit l’Iliade ni l’Odyssée, que d’ailleurs Homère n’a jamais existé, et qu’en plus, Homère était une femme. Que Shakespeare, ce vulgaire boutiquier, était grassement payé pour endosser la paternité d’œuvres que Elisabeth I ou un de ses amants, ont rédigé sous le manteau. Que c’est Corneille qui a écrit les comédies de Molière qui, en échange, a écrit les tragédies de Racine.

Pierre Bayard, j’en suis sûre, va ajouter un coin beaucoup plus astucieux à l’entreprise de subversion de la littérature et le faire avec un faux détachement, un air de ne pas se prendre au sérieux et une révérence secrète envers la vieille dame. Il proposera de jouer à « et si on disait que c’était Marcel Proust qui avait écrit Voyage au bout de la nuit » et en suggérera les conséquences pour la critique littéraire. Ou de lire La Chartreuse de Parme comme si c’était Zola qui l’avait écrit, ou d’imaginer Victor Hugo auteur du Bateau ivre. Un léger malaise m’indiquera l’oscillation des points de vue et les jeux de perspective achèveront de me donner mal au cœur. Ce sera très intelligent. On bousculera toute sorte de fausses évidences, on repérera la critique sociale chez Amélie Nothomb et l’innovation poétique dans Les Yeux d’Elsa. On relira des œuvres autrement, de façon inédite et qu’on secouera les idées reçues.

Pierre Bayard a inventé la critique lenticulaire, d’après ces gadgets dans les boîtes de céréales ou de chocolats, photos de footballers ou images de personnages de dessins animés, qui lorsqu’on les fait bouger à la lumière, tirent au but ou métamorphosent le chat en canari ou le loup en agneau. Cette illusion de mouvement amuse bien les petits et les grands.  Mais les enfants perdent très vite ces images. 

 

Le menu de Noël

Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur donner à dîner ce soir et à déjeuner le jour de Noël ? La chère est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres ... de cuisine.  Enfin, pas tous évidemment, mais  je n’en suis pas plus avancée. L’imagination patine, la lassitude me guette. Aussi faute de recette, ai-je recopié une phrase, une seule, de La Recherche du temps perdu, pour l’idée d’aller se promener, la veille de Noël, ou le soir avant le dîner et de décider du menu au gré du hasard, des politesses des voisins, des arrivages de la marée…

« Car, au fond permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait - selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIII^e siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et des épisodes de la vie - : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu’il avait le temps de descendre d’ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore une rareté, des groseilles parce  que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent au cerisier du jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre tour de l’offrir. »

Du Côté de chez Swann, Folio Gallimard, 1988

De l'eau qui mouille

Les justifications des rédactions qui publient au compte-goutte les « bonnes feuilles » choisies dans la masse de documents confidentiels révélés par Wikileaks sont unanimes : le journalisme est un métier bien difficile et plein de risques. Mais le journaliste est fois résolu et responsable : il sait où est son devoir et il surmonte son angoisse.  Il a pesé les risques (par exemple, que ce soit un autre qui publie), il a envisagé toutes les retombées (surtout médiatiques). Il sait qu’il va emmerder les puissants, mais il assume. Sa prudence a des limites. Bref,  le  journaliste digne de ce nom « doit à son lecteur et au respect qu’il se doit » de publier des informations, aussi, anodines soient-elles, ou cruelles, embarrassantes, bêtes, insignifiantes, indiscrètes, puériles, malveillantes, incomplètes, sordides, innocentes, compromettantes, drôles, pestilentielles, etc.

Qu'apprend le lecteur de ces révélations ? Que des diplomates, malgré leur polie déférence publique, rapportent, dans des dépêches codées, que  Berlusconi est un fêtard ? La belle affaire. Que la maîtrise de la langue de bois n’empêche pas de pratiquer la langue de vipère ? On s’en réjouit.  Les informations de Wikileaks publiées par le Monde, sont les mêmes que dans Voilà : tout le monde s’en doute, tout le monde s’en tape, tout le monde les lit. La seule chose qui change, c’est qu’au lieu de parler de footballers ou d’archiduchesses, on y parle de présidents ou de fonctionnaires, de prises de décisions planétaires, de négociations poussives, incertaines et cruciales.  Avec des détails qu’on n’invente pas, comme la crise d’hémorroïdes de Poutine ou l’irascibilité d’un président mécontent de la qualité de son croissant au petit déjeuner au cours d’un sommet planétaire.

On peut éventuellement apprendre (il n’est jamais trop tard), que les prises de décision ne sont pas des croisières sur de longs fleuves tranquilles, que les points de vue divergent dans les équipes et au cours du temps et que les diplomates censés documenter ces décisions sont souvent mal informés. C’est que, contrairement aux journalistes, ils ne disposent pas d’un site qui se targue d’être « l’organe le plus puissant de renseignement ».

La dignité satisfaite des journalistes tranche sur l’irritation offusquée des diplomates. On dirait des poissons qui découvriraient le pouvoir coulant de l’eau… Ils découvrent l’irrépressible fluidité de l’information. Toute liquide a une tendance naturelle à s’échapper de son contenant si celui-ci présente une fuite (ou si le bocal se renverse). Toute humide de révélations, le journaliste s’ébroue, s’étire voluptueusement, comme s’il sortait du bain ou de la douche. Mais le diplomate ou le dirigeant mouillé devient furieux : il s’embarrasse, s’irrite et s’enrage. C’est que Wikileaks viole deux fois sa culture du secret :

-       un secret est un message qui ne se transmet qu’à une seule personne à la fois. Or la divulgation par Wikileaks des informations est massive. Tout le plaisir, que dis-je, l’art est perdu ! Wikileaks n'est pas le Canard enchaîné. 

-       Le secret consiste à condenser, à cristalliser, à geler une information, de façon à ce qu’elle ne bouge plus, ne circule plus … Le dévoilement correspond au dégel, au retour à l’état naturel liquide de l’information. Or les révélations de Wikileaks opèrent une sublimation explosive : de l’état solide, on passe à l’état gazeux de l’information, qui se diffuse partout comme un gaz pestilentiel ou hilarant et qui transforme non seulement la glace, mais le bocal ou le tuyau. Du coup, tout se mélange, on ne distingue plus le fait du message, la décision de l’action, le renseignement de l’information, l’effet de la cause, le bruit de la conversation,  etc. 

L’affaire Wikileaks va compliquer l’exercice de la diplomatie, et plus généralement de la prise de décision dans les hautes sphères (complexifier le processus comme diraient mes chers consultants). Julian Assange fait passer Oussama Ben Laden pour un bleu, en montrant qu’il y a des moyens plus propres et plus efficaces d’emmerder les puissances de ce monde. Mais le résultat sera de reléguer les « coulisses » dans des profondeurs abyssales…. Le coût de l’information va sans doute subir une réévaluation... Cela fera-t-il remonter le prix du journalisme ?

 

Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une femme dame patronnesse

Eric Woerth est un très honnête homme. D'abord il le dit lui-même. Ensuite un homme qui se défend si mal ne peut pas être tout à fait mauvais.  Honnêtement, j’ai beaucoup de sympathie pour lui : il est persuadé de bien faire (sinon il ne le ferait pas), ce qui n’empêche pas certains esprits fâcheux de lui chercher des crosses. C’est tout moi ! Mais je ne reprends pas la plume pour dénoncer la malveillance du monde à l’égard des uns et des autres. Je veux illustrer ma dernière note sur l’inégalité des genres à laquelle se condamne l’humanité. Voici un honnête homme marié à une femme honnête qui mène bravement sa barque professionnelle, et ramène sa part de pitance à la maison. Par ailleurs, voici le même homme qui cumule depuis plusieurs années le statut de trésorier d’un grand parti politique et de ministre du Budget puis de ministre du Travail. Devinez le scandale subit qui met l’opinion en transe ! Le fait de « découvrir » que les époux travaillent tous les deux dans des domaines connexes ? ou le fait que le ministre cumule deux fonctions, disons-le, un peu conflictuelles ? La double casquette ou le chapeau haut-de-forme du mariage ? L’inceste ou l’union conjugale ? En dénonçant le fait que Mme Woerth travaille dans un domaine proche de celui de son mari, ce qui les rendrait l’un et l’autre suspects de collusion, d’entente et de malversations, les journalistes reflètent fidèlement l’opinion publique selon laquelle une femme ne doit pas faire d’ombre à son mari, peu importe le fonctionnement de la démocratie.

Les soupirs de Mme Badinter

Elle lève ses jolis yeux au ciel. Elle hausse imperceptiblement les épaules. Elle retient un soupir d’exaspération. Elle pince les lèvres avant d’ouvrir la bouche : elle se dit accablée, on la voit agacée. « Dieu, comment peut-on être si bête ? » se demande-t-elle. De qui se parle-t-elle ? Mais des femmes bien sûr, ces incorrigibles femmes qui ne font pas comme les hommes. Qui ne font pas les bons choix. Qui se laissent berner par les discours néopaternalistes, notamment celui des écolos. Qui se laissent convaincre qu’une vraie femme est une mère surmenée et souriante en train de laver les couches de ses enfants à la main et de leur faire cuire des confitures faites avec son propre lait. C’est à peu de chose près la vision que Mme Badinter se fait des écologistes.

La bourse ou la vie, la carrière ou la maternité. L’air de rien, dans ses discours sur le corps de femmes et le rôle des mères, Mme Badinter se situe dans l’aliénation : les femmes sont libres de choisir. En disant à celles qui sont mères qu’elles ne sont pas obligées de l’être, à celles qui allaitent qu’elles peuvent faire autrement, Mme Badinter affirme qu’il n’y a pas de contraintes biologiques. Celles qui allaitent se soumettent donc à des prescriptions idéologiques. Tout se joue dans la tête, il n’y a pas de destin corporel. Ils ne disent pas autre chose, ces horribles collègues qui vous coiffent au poteau des évaluations annuelles et qui vous consolent de votre maigre prime ou de votre-pas-de-prime-du-tout en vous glissant à l’oreille : « mais toi, tu as tes enfants ». Ou qui s’étonnent élégamment de l’absence de la secrétaire : «comment ?  elle allaite encore ? Elle est vache laitière ou quoi ? » .

Mme Badinter reprend à son compte la bourde célèbre « On ne naît pas femme, on le devient », très jolie formule, mais calamité philosophique. Dans cette toute petite phrase, se mélangent en effet deux oppositions : la nature contre la culture d’une part, la nécessité contre la contingence d’autre part. En bonne héritière de la tradition occidentale, Mme Badinter confond la nature avec la nécessité, et la culture avec la contingence. Etre une femme, ce serait une construction culturelle, donc tout à fait contingente et même réversible. Hélas, ou heureusement, la différence des sexes est un fait biologique. L’égalité ne consiste pas à nier cette différence ou à l’atténuer par des artefacts comme le biberon, mais à construire un ordre social dans lequel les femmes ne sont pas pénalisées, qu’elles soient mères ou pas. Ce n’est pas gagné, avec ou sans les soupirs de Mme Badinter : « Dieu, qu’elles sont bêtes ».

L’enjeu de la domination masculine

On a fini par l'admettre : les femmes ne jouissent pas toutes, ni forcément, de la domination masculine. Les hommes non plus. François Bégaudeau le montre dans Fin de l’histoire, aux éditions Verticales, 2007. Ce roman est un long commentaire entrecoupé du texte (en italique) de la conférence de presse donnée par Florence Aubenas quand elle est rentrée en France après sa séquestration en Irak, en juin 2005. Elle raconte crânement son séjour dans une cave. Son manque d’apitoiement sur elle-même et son refus de l’hystérie ont passé à l’époque pour de la désinvolture, voire de la désinformation (« elle ne joue pas le jeu »), et ont eu sur sa brève carrière de « peopolisation » l’effet d’une douche froide sur une crise de nerf.

Quant à l’ouvrage de François Bégaudeau, c’est un livre écrit à la scie sauteuse. La politesse admet de le lire au hachoir. Oui, j’ai zappé, et encore zappé, surtout à la fin, où je sautais d’un passage en italique à l’autre (les commentaires de l’auteur finissent par devenir barbants). Cet essai est vraiment difficile : vouloir écrire « autrement » (c’est presque aussi douloureux que de la musique contemporaine pour le néophyte ou de la mauvaise musique pour le mélomane ) ; en même temps, parler de quelque chose d’impensable. Il aborde en effet  le thème de la domination masculine du point de vue de quelqu’un qui refuse d’en jouir (même s’il ne peut faire autrement que d’en profiter).

François Bégaudeau a le mérite de ne pas verser pas dans quelques considérations de plus sur la différence sexuelle, mais d’aller directement au cœur de l’enjeu de la domination et de la valorisation du masculin par rapport au féminin : la guerre.

Peut-être fâchera-t-il Françoise Héritier, pour qui l’enjeu de cette domination est la fabrication « humaine » des enfants, c’est-à-dire la filiation ? Mais il va à la rencontre d’une évidence sinon contraire, du moins plus immédiate : l’humanité méprise les femmes parce que l’humanité aime la guerre.

L’humanité a la guerre dans le sang, elle la fait avec passion, pas seulement pour la possession des femmes ou des ressources, mais pour la peur, l’horreur, le remède à l’ennui (« ah, que la guerre est jolie »), le dégoût, la fatigue, l’amour… Le but de la domination masculine n’est pas la reproduction de l’espèce humaine mais la continuation de la guerre.

Deux sortes de dominations : la dure, quand elle est brutale : la molle, quand la guerre peut se gagner autrement que par la force physique.

Dans la domination dure, la soumission se marque jusque dans les corps des femmes, par la coercition, par la violence, par l’obligation vestimentaire et une foule de vexations et d’incommodités.

La domination molle gomme cette violence, du moins elle la suspend en pointillé, mais elle garde son emprise sur l’imaginaire et le symbolique et elle continue à se marquer dans la réalité des rapports sociaux. Chez nous, elle se retrouve dans la dévalorisation de l’activité féminine (salaires ou revenus plus faibles, plafond de verre, manque ou perte de prestige dès que les postes sont exercés majoritairement par des femmes comme dans les hôpitaux, les écoles, les tribunaux).

Dans la domination molle, l’amour de la guerre, plus ou moins sublimé, reste vivace, et c’est pourquoi subsiste la suprématie du mâle, prête à céder sur des tas de points mais pas sur la valorisation du masculin par rapport au féminin. Après tout, dans un corps à corps, trois kilos de muscles en plus feront statistiquement la différence. Certes, la guerre se gagne aujourd’hui grâce à la technique, mais les défaillances d’un canon ou d’une bombe font qu’un jour ou l’autre, on peut se retrouver nu(e) face à son ennemi. Personne ne pense envoyer les vieilles femmes faire la guerre. Même les mollahs qui expédient des gamins se faire sauter sur les champs de mine ou dans des abribus ne songent pas à recycler les grand-mères dans cet emploi (ce qui économiserait les garçons et règlerait la question de la femme).

Les femmes aiment autant la guerre que les hommes (sauf vous et moi, bien sûr). C’est pourquoi les femmes s’arrangent de la domination masculine.

Franchement, le féminisme a–t-il jamais intéressé grand monde ?

-       Les femmes « ordinaires » s’y voient dénigrées par les femmes qui réussissent ;

-       Les femmes qui réussissent voient dans la libération de la femme (ordinaire) un combat qui ne les concernent pas ;

-       Les hommes ne se sentent pas impliqués  ;

-       Personne n’est tenté de changer la domination masculine en domination féminine ( « et maintenant, à notre tour » revendiqué par certaines, ne passe pas).

Mais surtout, le féminisme n’intéresse pas grand monde parce que l’arrêt de la domination masculine n’est pas un enjeu pour l’humanité. La paix ? Mais l’humanité n’en veut pas, ou alors entre deux guerres, pour se reposer, se refaire.

Il n’y a pas d’arrêt à la domination masculine, car il n’y a pas d’enjeu à cet arrêt.

D’ailleurs, les hommes, de Kaboul à Harvard, ne voient même pas où est le problème. Chacun n’aime-t-il pas sa femme, n’est-il pas un bon frère pour sa sœur, un bon fils pour sa mère et un bon père pour sa fille ? Que veulent-elles donc de plus ?

Depuis le temps, les femmes ont appris à « faire avec » ; elles négocient, s’arrangent : alliance avec les hommes, protection de la part de leurs fils, jouissance de leur supériorité sur les femmes « ordinaires », filles ou belles-filles, négociation personnelle d’avantages individuels.

Il n’y a pas d’état-major, de complot, d’instances dans lesquels serait fomentée la domination masculine. Celle-ci se développe et se transmet aussi bien par les hommes que par les femmes, à commencer dans la famille.

Je bénis Florence Aubenas pour son attitude à sa sortie de captivité en Irak : son élégance désinvolte, son refus de l’hystérie, son halte-là aux cellules psychologiques de tout poil, son refus de la sentimentalisation, sont autant de pieds de nez à la guerre et à son corollaire, le mépris de l’humanité pour les femmes.

Mais il faudra s’en contenter. Il n’y aura pas d’évolution quantique. On peut évaluer l’évolution de la cause des femmes, si elle est jamais entendue, à la diminution des ventes d’armes, du nombre de conflits, des phénomènes des bandes armées, de la violence routière…

Certes, la conversion de la domination dure en domination molle s’accélère, grâce à la technique.  Mais elle a une limite : l’amour de la guerre. Jamais l’égalité ne sera atteinte. L’espèce humaine sera éteinte même avant l’amollissement total de la domination. En attendant, l’homme le plus malheureux du monde est une jeune femme afghane.

 

Le canard, la princesse et le financier

Le spectacle des victimes de Madoff se réjouissant de sa condamnation à 150 années de prison replonge l’Amérique au temps des beaux mariages d’Edith Wharton. Le juge remarque qu’il n’a pas reçu une seule lettre d’ami, parent ou autre proche du banquier « attestant de sa force de caractère ou de bonnes actions qu’il aurait accomplies ». Dans la salle, des applaudissements crépitent à la lecture de la sentence. L’enthousiasme retombe mollement, les victimes retournant vite à leur sentiment de perte irrémédiable. « Il nous a tout pris », geignent des cœurs brisés à jamais. « Ce n’est pas l’homme que j’ai épousé », sanglote sa femme. Et les milliers d’innocents qui s’étaient fiés au génie de la finance pleurent avec rage la perte de leurs illusions. Perte à la fois relative et provisoire. Les illusions reviendront. En attendant, les floués les plus consternés sont ceux qui ont madoffé les fonds d’associations caritatives, à l’instar d’Elie Wiesel, effondré non seulement qu’on ait abusé de sa bonne foi, mais qu’on ait pu le faire en dépit de sa bonne cause. Il comptait sans doute sur le travail honnête d'honnêtes financiers pour faire fructifier son capital et oubliait, comme tout honnête homme accaparé par la sollicitude envers l’humanité, la somme de travail acharné qu’il aurait fallu fournir honnêtement pour accumuler autant de rendement.
Ailleurs, la frénésie du monde ressuscite pour quelques jours une momie que certains croyaient enterrée depuis des années.  Pour trouver une nouvelle  un peu plus fraîche, il faut retourner plusieurs semaines en arrière, quand le scandale des remboursements indus agitait encore le parlement britannique, et qu’un lord s’excusait gauchement d’avoir fait édifié, aux frais de la princesse, une ravissante cabane au milieu de l’étang où barbotaient les canards de sa propriété. Ah, le brave homme !

Personne n’envoie sa grand-mère faire la guerre

Depuis le commencement des temps, les guerriers envoient les petits garçons en premières lignes. Jusqu’aux mollahs qui expédiaient des enfants de 13 ans se faire sauter sur des mines entre les deux fronts pendant la dernière guerre Iran – Irak^*. Chez les fourmis, cela ne se passe pas comme cela : c’est en fin de vie que les vieilles ouvrières quittent les profondeurs de la fourmilière et vont monter la garde aux entrées ou aux lisières  en attendant l’ennemi (gamin qui  s’amuse à donner un coup de pied en passant,  araignée distraite, pivert ou fourmi d'une autre colonie ...). Mourir au combat, en défendant la patrie, voilà la fin programmée de la fourmi. Les hommes ne sont pas aussi raisonnables. Ils ne sont pas si fous non plus : les petits garçons sont plus faciles à embobiner que les vieilles dames. Il n’est pas né à temps celui qui aurait convaincu ma grand-mère de faire le salut militaire.

* Persepolis, Marjane Satrapi, L’Association, 2007